모든 것을 숫자로 이야기하는 세상에서

두 집안이 사돈을 맺게 되는 순간

신체치수는 어떻게 되는지

울 확률과 화낼 확률은 몇 퍼센트인지

부모와 본인의 월급은 몇 원인지, 보너스 회차는 몇 번인지

친구는 남자는 몇 명, 여자는 몇 명인지

아파트라면 몇 층에서 몇 평에 사는지

술은 몇 일에 한 번, 주량은 몇 리터인지

연애 상대는 몇 명이고, 평균 몇 일간 지속됐는지

몇 일 만에 손을 잡고, 몇 일만에 키스할 건지

자녀는 몇 명을 낳고, 한 달 월급의 몇 퍼센트를 양육비로 쓸건지

난 널 80만큼 사랑해.

미안해. 100이 아니라서.

하지만 얼마 전까지만 해도 고작 30이었어.

알잖아. 어느 날 갑자기 네가 50만큼 좋아졌다는 것.

그러니까 속상해 하지마.

부족한 20만큼 더 잘해줄께.