그가 죽었다. 그리고 대통령은 말을 잃었다. 그는 전쟁을 막았고, 인간들을 감동시켰지만 개인 웹하드 하나 뿐이다. 그는 집이 없었다. 신용카드를 만든 적도 없었고, 현금영수증도 사용하지 않았다. 그에 대한 기록은 전부 서버에 기록돼 있었다. 한쪽에서는 그의 온라인 아이디를 찾아서 헤맸고, 한쪽에서는 그의 비밀번호를 알아내기 위해 동분서주했다. 그는 자살하기 직전에 집을 불태웠고, 그의 유서는 발견되지 못했다.

오로지 백업본만 남아 있을 뿐이다. 그는 오프라인에서 사라졌다. 사이트조차 사라졌지만 백업본이 남아 있었고, 그의 지인들은 그를 기억하고 있었다. 그들은 그의 댓글 하나라도 기억시키기 위해 노력했다. 하지만 아무도 기억하지 않았다. 그의 글을 복사해놓은 것을 찾는 것만으로도 만족해야 했다. 하지만 그것이 정말 그의 글인지 확인할 길이 없다.

지금까지 믿어온 모든 것들이 거짓말같다. 온라인에서의 삶이 더 중요해지고, 비중이 커지면서 그 말을 정말 그가 했는지 믿을 수 없게 되었다. 대필은 기본이었고, 무엇이든 대신해주었다. 외모를 가진 사람들은 부를 가진 것처럼 행동할 수 있었고, 단절된 인간관계는 이 모든 것을 믿도록 했다.